Ruta infernal

Por el Gaseoducto

Por Juan José Ganan
(Domingo 26 de julio de 2020)

Ayer, dltimo domingo de julio, no era el mejor dia para hacer
senderismo por la sierra cordobesa, ni para practicar ningtin deporte que
no fuera el submarinismo o el esqui, pero ya saben que por aqui no
contamos con una gran oferta de esas frescas actividades, que tienen
también cierto riesgo. Recuerdo de hecho que un amigo de la
adolescencia se ahogd delante de todos, agarrado al fondo de la
escalerilla de nuestra piscina, por tratar de aguantar demasiado la
respiracion, después de haberle avisado repetidamente de lo peligroso
que resultaria batir su record varias veces seguidas. jQué absurdo! La
muerte tiene tantas caras.

Yo planeé la ruta sin ninguna intencién suicida, créanme. La
previsiéon no era tan extrema para Cordoba. Quiero decir que no era
ninguna marca histérica; solo la més elevada de este verano. El
prondstico era de 43 grados a la sombra, —ya saben, en el fresco centro
meteorolégico del Aeropuerto—, lo que equivalia a unos cincuenta y
tantos al sol del mediodia. Pero eso no es demasiado, los de aqui abajo
estamos curtidos en estas lides. No hay mes de julio o de agosto que no
me tropiece con algun termémetro por encima de los cincuenta grados;
y aun sigo aqui para contarlo. Asi que por qué no iba yo a salir a hacer
ejercicio este fin de semana, como todo el afio. Ya se habian encargado
las autoridades de dejarnos encerrados bastante tiempo. Queria disfrutar
mi racién semanal de libertad en plena naturaleza, de soledad y de
reflexion por el campo. Y, por supuesto, todo sin la mascarilla puesta.



Decidi madrugar para acabar también cuanto antes, y seleccioné
un recorrido exigente pero no muy largo, una jornada de poco mds de
20 Km que no hacia desde meses antes de la Pandemia. (Es curioso que
ahora se tome siempre de referencia al maldito bicho ese. Habrda que
escribir «A. P.» 0 «D. P.», como en los libros de Historia). El plan era
subir a Cerro Muriano por el Gaseoducto, que es un camino de lo mas
duro que hay, por los cortafuegos de la conduccién del gas de nuestra
provincia, siguiendo por Los Villares y acabando con el ascenso al pico
de Torredrboles, el Everest de nuestras mégicas veredas cordobesas;
para llegar al Muriano con hora de coger el autobus de las 12:45 hacia
Cordoba, que nos deja en la misma estacion de Aucorsa, donde estara el
coche aparcado esperando, loco porque encienda el motor, le ponga el
aire acondicionado un ratito y lo meta de nuevo en su fresca cochera
hasta el préximo fin de semana.

No dormi apenas esa noche. El dia anterior —el sdbado— en la
peluqueria recibi una mala noticia: «el Chorlo habia muerto». El dltimo
ciclista accidentado del que hablaron los informativos el mes anterior,
que se estrell6 bajando por la carretera de Trassierra, era él. El Chorlo
era amigo de algunos futbolistas con los que yo jugué afios atrds. Era un
buen aficionado que nos habia seguido durante un tiempo, dentro y
fuera de los terrenos de juego. Y mira por donde me lo fui a encontrar
en la barberia de Felipe la dltima vez que estuve alli, que fue la primera
D. P. —ustedes ya me entienden—, el dia que se reabrieron los
primeros comercios y llegdbamos todos como neandertales a cortarnos
el pelo. Ese dia por casualidad también estaba alli esperando sentado
para lo mismo, El Pisto, otro crack, el Cruz Carrascosa de los plateados
afios setenta del Cérdoba C.F.; colega por tanto, buen cliente y amigo
comun. Fue curioso porque, camuflados como bandoleros con las
mascarillas, mds gordos que antafio y mas viejos, yo a €l enseguida lo
reconoci, pero él a mi, no. Entraba presumiendo de que a su provecta
edad, ya con nietos y todo, se encontraba mds en forma que nunca e
incluso con mejor carécter; y hasta parecia haber pulido y renovado su
repertorio de bromas y chascarrillos con el paso del tiempo —
apostillaron su buen amigo el Pisto y su peluquero favorito—. Yo no sé
si afiadi ademés que hasta le encontraba mds elegante, pues vestia ropa
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muy juvenil, pero de marca, porque al Chorlo siempre le habian ido
bien los negocios y solo se le podria reprochar, si acaso, el deterioro de
su memoria, por lo demds, algo completamente justificado para su edad.

Las versiones de los periddicos digitales eran contradictorias.
Indagando después en casa, uno de los titulares decia: «Muerte de un
ciclista de 65 afos». Luego lei que un particular habia alertado al 112
tras ver a un hombre tendido en la carretera y que, al hacerse cargo la
Guardia Civil de Trafico se habia informado de un choque contra el
quitamiedos, siendo recogido por una ambulancia a eso de las siete y
media de la mafiana. Lamentablemente de camino al hospital sufrié una
parada cardiaca e ingres6 ya caddver. Sin embargo otros periddicos
hablaban de un ictus, posiblemente consecuencia de un golpe de calor.
Pero (qué calor iba a hacer a esa hora de la madrugada?

Todo eso debia rondar por mi cabeza para hacer que me
despertase subitamente antes de las seis, que fue la hora fijada en la
alarma de mi Smartphone. Me levanté aliviado de poner fin a la
pesadilla que me torturaba, como si al levantarme hubiera corrido una
cortina detras de mi, y solo me quedasen restos de migraiia, facilmente
subsanable con un rapido refrigerio complementado con paracetamol
efervescente, centrindome pronto en coger las cosas y partir lo antes
posible para evitar las horas centrales del caluroso dia anunciado. Al
cerrar la puerta cai en la cuenta de que olvidaba de nuevo la mascarilla
como la semana anterior, y ese despiste hizo refrescar en mi la visién de
mis suefos: la triste cabalgata de un puflado de zombis marchando
lentamente con sus mascarillas azules y blancas; la imagen
caracteristica de la nueva normalidad. Debia ser asi porque llevdbamos
toda la semana obsesionados con los rebrotes y no habia otro tema de
conversaciéon. A los numerosos focos de infeccidn catalanes,
aragoneses, gallegos o murcianos, se sumaba ahora un brote terrible en
una discoteca de la ciudad de la que habian salido mds de cien
positivos. Y para colmo de males el dia anterior —el viernes—
Inglaterra ponia en peligro la economia del pais prohibiendo
implicitamente el turismo con Espafia, al dejar de confiar en la sanidad
y la prudencia espafiolas, exigiendo poner en cuarentena durante dos
semanas a todos los subditos britdnicos que entrasen en la Peninsula o a
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cualquiera que llegase a sus dominios procedente de nuestro inmundo
pais. Por mi parte podian marchar todos a veranear a Corea del Norte,
donde por fin acaban de informar del primer infectado, un desertor por
lo visto procedente de sus vecinos del sur que se habria contagiado
simultdneamente con las veleidades del Capitalismo, por lo que creo
que estan a punto de declarar la Alerta Maxima —no sé€ si serd ya tarde
para los hijos de la Gran Bretafia.

Con ese runrdn interior sali a disfrutar del campo el domingo:
advertencias desoidas, proyectos frustrados, avisos de clausura,
geriatricos aislados, pdnico en el personal sanitario ante un nuevo
colapso, peligros inminentes de desempleo y de muerte por nuestro pais
y por todo el orbe terrestre.

A las siete, amaneciendo un nuevo e incierto dia, aparqué en las
inmediaciones de las cocheras de Aucorsa, punto neurdlgico de las
expediciones a nuestro particular Himalaya. Coloqué los parasoles
inclinados con la sana intencién de amortiguar los anunciados rigores
de nuestro abrasador astro rey; me calcé la mochila y sonrei al
comprobar que no me faltaba esta vez la mascarilla dichosa, alojandola
en uno de sus compartimentos exteriores. Pero, cuando me dispuse a
poner en marcha la aplicacién de lectura del movil por el segundo
capitulo del Ulises —después de haberme escuchado tres veces o cuatro
el primero hasta comprenderlo— me di cuenta de que no llevaba los
auriculares. «jPuf! ;jQué fallo! ;Y ahora qué hacia? No me iba a dar la
vuelta a recogerlos a la otra punta de la ciudad».

Tendria que dejar correr libremente mis pensamientos mientras
andaba, a lo que no estaba ya acostumbrado. En realidad no era mal
plan, solo era un plan olvidado, un plan que habia ido desechando con
los afios para mitigar la monotonia del sempiterno discurrir de casa al
trabajo y del trabajo hasta casa, cuatro veces al dia, cinco dias a la
semana. Pensé: «el fluir de la conciencia sin mads trabas que el croar de
las ranas o del frenético chillar de las chicharras.» Lo que equivalia
poco més o menos a dejarse invadir por el enrevesado estilo de aquellas
miticas obras de Faulkner, de Virginia Woolf o de mis recientes lecturas
sonoras del celebrado James Joyce. Unos listos que se inventaron eso de
escribir lo primero que les pasara por la mente, que es la forma mads
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répida y segura —y la tnica, sin duda, para tantos— de escribir un libro
de gran tamafio. Y asi, con la posibilidad de seguir profundizando en
esos vericuetos laberinticos del didlogo interior, me di por conforme,
pensando que tal vez encontrase la manera de salvar el escollo con el
que me habia tropezado en mi tltima novela policiaca, con la esperanza
de que una subita inspiracién me iluminase para seguir lo que habia
dejado aparcado hacia ya mas de un mes.

Al cruzar la carretera senti detrds algo asi como el chirriar de
unos goznes mal engrasados, pero solo vi siguiéndome de cerca a un
hombre muy mayor, casi un anciano, con una aparatosa rodillera, en
pantalén corto y camiseta blanca de tirantes, haciendo el gesto de
correr, no sé si en realidad, corriendo, porque mas que correr, cojeaba
lamentablemente de forma ruidosa. Aquel viejo deportista me retrotrajo
a la imagen del pocero cojo de esa misteriosa pelicula que es El Bosque
Animado, de José Luis Cuerda, basada en una novela de Wenceslao
Ferndndez Flores. Me dieron ganas de decirle: «pero hombre, j;dénde
va usted asi?!», aunque me contuve. Cruzamos a la vez la solitaria
carretera y me adelantd, jadeante, deseindome buenos dias al hacerlo
—Iluego profeta no debia ser—, siguiendo al frente luego por encima
del puente del arroyo Pedroches, como para la Carrera del Caballo, para
La Colina o el Paraiso Arenal, que es la zona noble ahora de esa parte
de las afueras, tal vez camino del santuario de Linares. Yo giré a la
izquierda sin cruzar al otro lado, remontando el curso del arroyo hacia
el Puente de Hierro —dos kilémetros mds alld— en direccién al otro
mitico santuario, el de Santo Domingo, que es el mejor nombre que se
le pudo dar al mas emblemadtico escenario del perol cordobés, la més
tipica manifestacion costumbrista de nuestra comarca. Pero dejemos las
cuestiones culinarias para la vuelta.

Acababa de amanecer. Yo lucia mis mds modernos atavios de
senderista galdctico: camiseta fosforescente de color amarillo de manga
corta; negras mallas largas para no aranarme las piernas, cefiidas hasta
los tobillos con discretas florituras doradas; ligeras zapatillas deportivas
de Goretex con ribetes negros y amarillentos a juego; y una mochila a la
espalda de quince litros, roja y gualda, con un bidén de agua de dos
litros dentro y el tubito colgando, que acababa de adquirir de Amazon
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por el detalle de traer una funda externa para el iPhone, que era algo
muy practico si lo vas usando durante todo el camino. La dnica pega
con ella habia sido, ademas de cierta endeblez endémica consecuencia
de su precio, ser demasiado llamativa, por otro lado, ideal para los
despistes por el bosque y muy a la moda, tan opuesta a la de los
discretos colores ocres y pardos que usdbamos con un ecologista
criterio en los austeros campamentos de mi juventud perdida. Y para
rematar el atuendo —pues la gorrilla no la saqué hasta que el sol no
estuvo en todo lo alto— una felpa negra en la frente y unos suaves
guantes del mismo color, con las huellas del indice engomadas para la
pantalla tactil del movil, herencia irrenunciable del invierno, que me
sirven para asir con mayor confianza un elegante bastén telescopico de
grafito con los cierres cromados en rojo, como los bordes de la flamante
mochila.

Crucé para acd y para alld varias veces por el curso seco del
arroyuelo que habia conocido tiempos mejores, y no me refiero a
cuando yo pescaba ranas por alli en mi infancia mas profunda, sino
recientemente, sin ir mas lejos, en aquellos escasos dias de riadas unas
semanas atras A. P. Al llegar a las primeras aguas me tropecé con un
apacible rebafio de polvorientas ovejas saciando su sed, acompanadas
de su taciturno y zarrapastroso pastorcillo, que, sorprendidos por la
irrupcion en sus lares de semejante espantajo a reaccion, se echaron
discretamente a un lado para dejarme pasar a mi ritmo, saluddndome
con sonoros balidos y berridos (que mejor no conocer su traduccién),
con més educacion y respeto aparente que la mayoria de esos acicalados
millennials urbanos con los que dificilmente me cruzaria por alli.

A los dos kilémetros vadeo por penultima vez el arroyo sin
ninguna dificultad por debajo del monumental Puente de Hierro y
decido tomar por el camino de la izquierda, el mdas lejano, pues
recuerdo que el primero se encuentra interrumpido por un puentecito
medio caido, lo que supondrd salir seguramente mas alld de la
desviacion al Gaseoducto, es decir, evitar el sendero mds duro pero a la
vez el mds interesante de nuestra jornada. Pero ese inconveniente
consigo resolverlo al momento sin quererlo, pues de pronto,
sorprendentemente, aparecié por el desvencijado puente, después de
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haber salido yo al mismo sitio por el otro lado, ;saben quién? Si, el
viejo corredor cojitranco que, justo al verme, tuvo que dar un gran salto
para evitar el agujero en mitad del mismo, mientras me decia:

—No sabia que por alli se llegaba también a este lado. jHace ya
tanto que no paso por esta vereda!

Y yo le contesté, por no quedar en ridiculo dando a entender que
yo también lo desconocia:

—¢ Ya estd usted aqui? Pues si, jefe. Desde que se vino abajo ese
puente no me gusta cruzarlo, vaya a ser que se caiga del todo. ;Ha visto
usted como se bambolea?

—Si, si. No me lo esperaba. Si lo llego a saber no me arriesgo a
saltarlo, vamos. Paso por alli también. Por aqui quiero recordar que
habfia un caminito estrecho al lado del arroyo...

—Pues vaya susto que me ha pegado usted, apareciendo por
aqui de pronto como un fantasma con la mascarilla puesta.

—Perdone, pero no era mi intencién, joven. Es por prudencia, ya
sabe. Los tiempos que corren... —murmuro.

No se le entendia muy bien con la respiracion entrecortada y con
la boca cubierta. Por no ser incivil se me ocurrié llamar su atencién
sobre aquello haciéndole un breve comentario:

—Pero no es obligatoria para correr. jSe va a asfixiar usted! —le
dije yo.

—No, no se preocupe, muchas gracias, hijo, que cuando me paro
me la bajo un poquito, jje, je, je! .

Y terminé yo afiadiendo, como solidarizindome con él:

—iQue le den..., ya, a la mascarilla! Y del camino no se
preocupe que el resto estd como siempre, ya vera.

—~Gracias, gracias. Recuerdo que habia un bosquecillo...

—Exactamente. Un camino muy bonito sombreado bastante
llano, sin apenas ninguna complicaciéon —Ile dije.

—Perfecto para andar y correr en verano. ; Verdad, joven?

—EIl mejor para estos dias de calor. Si sefor.

Y asi, en cuatro palabras que hablamos sin pararnos, fui
abandonando su compafiia echdndome un poco a un lado —no sin
rubor— para que pasara el viejo corredor fantasma, que siguié jadeante
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con esa cansina cojera que le seguia valiendo para penetrar por la tupida
senda que conduce a Santo Domingo, después de seguir por alli unos
cinco kilémetros, una hora aproximadamente para mi, y cinco minutos
menos para el abuelo, poco mas o menos. El veterano atleta, acuciado
por mi persistente presencia al haber incrementado stbitamente mi
ritmo, miraba hacia abajo creyendo correr a paso de tortuga, por lo que
fue desapareciendo tan lentamente de mi vista que dio tiempo de
reaparecer de nuevo en mi recuerdo al cojo Geraldo de la pelicula,
transformado ahora en el esperpéntico bandido Fendetestas (que con
tanta gracia interpretaba Alfredo Landa) cuando huia de un alma en
pena o asaltaba a un caminante por los magicos bosques gallegos, con
la cara tiznada o con un pafiuelo por disfraz cubriéndole la cara y a la
voz de: «jAlto! Me cachis-en-Soria!».

Tras los breves momentos que aceleré ostensiblemente el paso,
practicamente convertido en marcha atlética, pude dar por restablecido
mi pundonor deportivo, apaciguado por la logica aplastante de que
aquel ardoroso corredor, por mucho que quisiera, debia tener los metros
contados; que mds pronto que tarde la fuerza de la naturaleza se
impondria, y ese Filipides cordobés echaria a andar en cualquier
momento o apareceria sentado o derrumbado a un lado de la senda,
exhausto o exdnime. Y de nuevo venian a mi mente, sin auriculares que
lo filtrasen, aquellas sabias palabras latinas: «Festina lente», el mas
recurrente de los oximorom del Senderismo.

Traté de centrarme en el recorrido. Pensé en la gran dificultad
del mismo. También analicé el comentario que unos dias atrds me habia
hecho el Canijo al haber tropezado con el propietario de la finca
ubicada en las proximidades del comienzo del Gaseoducto. Me habl6 de
que la dltima vez que anduvo por alli le sali6 al paso un individuo mal
encarado, exponiéndole la inconveniencia de pasar tan cerca de las
puertas de su domicilio. A lo que mi amigo, ni corto ni perezoso, alegd
que se ponia en su lugar, pero que lo suyo era atn peor, porque el
Ayuntamiento hacia tiempo que le habia plantado una acera de piedra
en la misma puerta de su casa del barrio de la Juderia, poco después de
que la UNESCO le concediera el titulo de Conjunto Histérico-artistico
y Patrimonio de la Humanidad, con lo que desde entonces no solo le
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habia facilitado el transito a los vecinos del lugar sino que se vio
incrementado desorbitadamente el paso de turistas por su fachada. Con
esta contundente filipica par6 mi amigo en seco las quejas del
hacendado, poniendo en evidencia su torpeza y egoismo, no cabiéndole
otra salida que acompaifarlo con las orejas gachas por ese primer
ascenso tan duro que compartia con los mdas osados cordobeses,
tratando como tltimo recurso de intimidarlo con su presencia, con su
sombrero italiano de ala ancha en la cabeza y con un cigarrillo
americano en la boca; a lo Al Capone rural. Al parecer mientras subian
opté astutamente por ganar para su causa a mi colega a consta de
vituperar a los impresentables ciclistas, de los que, por otra parte, dudo
mucho que hubiera alguno capaz de ascender o descender por aquellos
inexpugnables pedregales. Lo que no he podido comprender es como el
individuo consiguidé averiguar en tan breve lapso de tiempo que ellos
eran precisamente el punto débil del Canijo, al que consiguié ganarse
definitivamente manifestdndole su indignacién por el uso abusivo que
habian hecho de los caminos, tildindolos como los modernos furtivos
del campo, la plaga maldita mas perjudicial que ha habido nunca para la
cultura agraria.

Todo ello fluia por mi mente con una claridad meridiana cuando
me acercaba al cruce, optando definitivamente por evitar tanto la
temible entrada a los infiernos del Gaseoducto como el desagradable
encuentro con su Cancerbero. Subiria unos metros més alld por la
Meseta Blanca, junto a unas sorprendentes cuevas excavadas en la
ladera de la montafia. Pero mucho antes de llegar hasta alli, a medio
camino de Santo Domingo, me volvi a topar de nuevo con nuestro
omnipresente maratoniano que, negandose definitivamente a emular el
destino del antiguo guerrero ateniense, corria ahora renqueante pero en
sentido contrario, sudando perceptiblemente y con su sonrisa escondida.
Nos saludamos al cruzarnos primitivamente, como debieron saludarse
en el Jurdsico, con inconfundibles sonidos guturales, y nos despedimos
con ancestrales gestos, tal vez para siempre. Prudentemente el hombre
habria seguido los consejos de los meteordlogos, empezando mucho
mads temprano que yo, para que asi, apenas a las ocho que todavia eran,
marchara ya satisfecho con su jornada deportiva completada con
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satisfaccion, listo para ducharse, desayunar y echarse un buen rato en el
sofd, a salvo de los rigores de la calurosa mafiana prevista.

Yo ya no volverfa a encontrar un alma més hasta llegar al cruce
del Gaseoducto. Se acabd la bucodlica senda, los tuneles naturales
excavados bajo el bosque, el rumor ocasional de las esquivas aguas; la
tranquilidad de la llanura. Primero pasé por tultima vez al lado opuesto,
por el cauce seco del arroyo, en aquel lugar por donde un dia el Maestro
—haciendo de guia— se cansé de buscar un vado y se tiré en plancha,
metiéndose hasta las rodillas en el agua. Anduve bajo los eucaliptos un
corto tramo hasta encontrar las ruinas de un antiguo pozo sobre la orilla,
sefial inequivoca de que alli mismo, donde se unen los dos arroyos, se
inicia la vereda hacia las miticas cumbres del cortafuegos mas temido
de la sierra. Me despedi con la mirada del médgico sendero que serpentea
por el valle hermano junto a unas alegres aguas, y solo unos metros mas
alld reconozco las profundas regueras excavadas en el suelo que vienen
desde lo alto, provocadas por las escorrentias de los escasos dias de
lluvia que disfrutan por aquellos pagos. El preciso punto donde
comienza el ascenso a la Meseta Blanca.

Con los oidos destapados, sin filtro que constrifiera mis
pensamientos, recuerdo los primeros dias que subimos por alli: con
Romerillo, el Maestro, Fernando (el Grumetillo) y su inseparable amigo
Sendérix como guia. jQué tiempos! Este era uno de sus caminos
favoritos, que habiamos conocido primero para abajo, tan peligroso por
su pendiente, por las profundas grietas y los chinillos sueltos, que se
escurrian tanto. Pero para arriba era aun peor. Yo he tenido tiempos
mejores y peores, de hecho no hacia tanto que habia subido aquella
cuesta por delante del grupo, pero los dias que recuerdo fueron los de
verdadero sufrimiento en la cola del peloton, aquellos primeros dias en
que esas subidas inauditas se me atragantaban y Grumetillo se esperaba
décilmente para acompaiiarme, dedicindome timidamente entonces una
palabra amable y comprensiva de aliento. Palabras inmarchitables que
siempre han tenido un valor inestimable para mi.

Pues subi yo en esta ocasion despacio, con pleno conocimiento
de causa, sin cebarme en el duro pero corto repecho inicial, pues luego
se suaviza en un falso llano bajo los pinos, hasta que llegamos a un
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pequefio cruce que conviene conocer. La exigua senda de la izquierda
conduce a las cuevas, plagadas de excrementos de cabras vy
murciélagos, a las que se llega dificultosamente entre cerradas jaras,
grandes peflas y molestos zarzales; una tortuosa senda alambicada,
incierta y abrupta por la que no es fécil transitar ni ain para los mds
experimentados senderistas. Conociéndola decido seguir de frente y
abandonar por hoy la romdntica idea de hacerme un selfie en las
escondidas grutas. La ultima parte de la escalada a la Meseta Blanca es
larga, muy inclinada y escurridiza, entre unos profundos surcos
excavados en la tierra. Al menos por alli no hay pérdida posible y no
hay riesgo de sufrir los arafiazos en los brazos o en la cara que
seguramente sufrirds por el otro lado de la ladera, hasta las recénditas
cuevas. El acido lactico acumulado empieza a dejar sus huellas en las
piernas y es preciso acortar los pasos y aminorar el ritmo para llegar
arriba, si no queremos doblegarnos haciendo una parada antes de la
cumbre. Indispensable reducir la amplitud de zancada, acompasar la
respiracion inspirando y espirando fuertemente el aire de nuestros
pulmones aunque resulte exagerado o comico y no levantar la vista del
suelo, teniendo en cuenta que a las cimas de las montafias —como al
fondo de los precipicios— se puede llegar paso a paso mucho mejor sin
mirar a lo lejos. Después, al llegar a lo mds alto, conviene orientarnos
de nuevo y retomar la vereda que llevdbamos en caso de habernos
desviado, para no perdernos esquivando las rocas blancas —de las que
toma su nombre la Meseta— y saltando por el manto de pequeiios
matorrales que cubren la frondosa e inesperada llanura. Debemos
situarnos hacia poniente de la gran altiplanicie, siguiendo la senda que
bordea el talud tan solo a un par de metros, hasta encontrar una salida
por la cara norte. Encontraremos por las cercanias curiosos roquedales
pintados de blanco —como improvisados excusados o pistas de
aterrizaje de las aves— que son el lugar ideal para hacer un breve
receso, beber agua, echarse algo al coleto alli sentados y contemplar sus
extensas panoramicas.

Entre dos agrupaciones rocosas blanquecinas caracteristicas
desciende nuestra senda, por la que salimos después de haber restaurado
medianamente la respiracion y nuestro ritmo cardiaco. Esa vereda si se
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sigue siempre a la derecha en cada cruce, pronto nos dard una
panordamica espectacular de la ladera oeste del conducto subterraneo del
gas, inconfundible por las continuas sefiales verticales a sus lados que lo
identifican. Contemplaremos la finca del amigo del Canijo en la base
del puerto; la primera terrible subida, y el perfil en forma de cresta de
gallo que lo delimita sobre la sierra, como un verdadero skyline natural,
sin lugar a dudas uno de los tramos mds espectaculares y emblematicos
de los senderistas cordobeses.

Pasando yo por alli este domingo me parecié escuchar unas
voces humanas (pues no conozco otra clase de voces). Unas misteriosas
voces de las que no encontraba su procedencia. Creyéndome
completamente solo en medio de la Amazonia, como un enloquecido
Aguirre buscando mi Dorado, crei que serian voces de ultratumba. De
hecho, para mayor espanto, me parecieron voces conocidas, mas claras
y sorprendentes a medida que parecia que se acercaban. Escruté la
silueta cada vez més cercana del skyline, segui desde el principio su
sinuosa linea —invisible tras los picos mds altos— hasta que pude
vislumbrarlos dos o tres valles més alld: dos mufiequitos de juguete con
sus mochilas a las espaldas desfilando en el mismo sentido de mi
marcha, tan evidentes ya a mis ojos como a mis oidos. Como una
silenciosa rapaz que volara por encima, los segui con la mirada seguro
de que ellos no me verian a mi. Los escuchaba bien, aunque no los
entendia del todo, solo palabras sueltas. El tipo de delante, que se
agigantaba a cada paso, iba de rojo, se tocaba con una gorrilla negra y
era mds alto que el de detrds y hablaba més fuerte, por lo que deduje
que seria quien llevara la voz cantante. (En realidad, al inico que se le
escuchaba).

«Hacia ya un buen rato que habian coronado el primer pico y se
sentian capaces de charlar de nuevo ahora —pensé—; seguro que
subiendo no hablaban tanto. Si fuera sdbado habria dicho que era mi
sobrino con algin cliente de compromiso o alguien relacionado con su
trabajo, pero domingo..., muy raro». El de delante no paraba de hablarle
al de atrds en un volumen tan elevado que, no me quedaba mas remedio
que pensar que el de detrds debia ser sordo. Y en seguida me dije:
«Terapias campestres». Aunque ellos no parecia que tratasen ningin
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tema literario o filoséfico, sino laboral, de las responsabilidades de cada
uno en el trabajo. El primero debia ser un jefecillo estricto, de esos que
le van contando a todo el mundo lo indignante de la labor de los demads.
El otro hablaba menos y méds bajo, como si se sintiera aludido, pero sin
atreverse a quitarle la razén. Me pareci6 que iban despacio. No se puede
correr ni andar muy deprisa hablando tanto, pero puede que fuera una
impresion equivocada, solo el hecho de haber tomado por esa terrible
ruta me infundia cierto respeto.

Su camino y el mio confluirian en pocos metros. Debia ser mi
sino toparme justo en el cruce con ellos. En una extension de terreno tan
inmensa como aquella, que se te perdia la vista y no veias otra cosa que
montafias verdes, drboles y matorrales por los cuatro puntos cardinales,
era coincidencia encontrarnos al llegar al Gaseoducto justo en esa
interseccion con mi vereda, por la que podria hacer semanas que solo
transitaban conejos, zorros o jabalies. Pero al darme cuenta de que los
dos tipos que gritaban eran desconocidos para mi, apreté el paso a
conciencia para tratar de salir unos metros por delante, para no tener
que obligarme a hacerles compaiiia.

De todas formas, estando tan cerca de ellos, a apenas cinco o
seis metros tan solo, en aquel lugar solitario, me vi en la obligacion de
saludarlos:

—iBuenos dias! —les dije.

Y ellos me correspondieron a su vez con la misma parrafada:

—iBuenos dias! —y con eso nos creimos todos justificados, asi
que segui adelante su camino, que era desde ahora el mio también.

Mi destino era hoy apretar el paso, fuera cual fuera la dificultad
del terreno, como antes con el abuelo corredor o como aquel dia cuando
nos encontramos con esa pandilla de viejos senderistas en el Gran
Khan, el otro cortafuegos legendario, solo comparable a este. Aquel dia,
«[...] después de alcanzar a los mas rezagados del grupo al principio del
tortuoso sendero, nos vimos envueltos en mitad de ellos subiendo por
las mds empinadas cuestas, viéndose literalmente obstruido nuestro
camino por un gran numero de aficionados montafieros, debiendo ir
adelantandolos a todos uno por uno con verdaderas dificultades, hasta
alcanzar a los mds expertos, que se resistieron a ser rebasados,
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obstinandose en medir sus fuerzas con las nuestras, en un duelo suicida
en la alta sierra, llegando arriba todos en una frenética carrera alpinista
con graves muestras de agotamiento, lo que tendria a corto y medio
plazo imprevisibles consecuencias...».

Eso escribia yo afios atrds explicando aquel encuentro singular
por una de las mds duras rutas de la sierra. Pero no se preocupen, no
pasé nada, era puro teatro. Todos estdbamos entonces en bastante buena
forma. Solo queria demostrar nuestro innato instinto competitivo, que
nos impedia relajarnos y disfrutar de las bondades de nuestros paseos
campestres en cuanto oliamos o escuchdbamos la proximidad de algin
senderista cercano. No sé si han visto esa pelicula de un caballo
legendario llamado Seabiscuit, que le pasaba algo parecido. En este
caso podia ser suficiente para alejarme con seguir mds o menos al
mismo ritmo que llevaba por esta dltima vereda, si es que ellos se
empeflaban en seguir hablando como cotorras. Pero por si acaso aceleré
el paso considerablemente, sin bajarlo apenas por los continuos
repechos que nos ibamos encontrando, lo que no era tan sencillo dado
lo escarpado del terreno que pisdibamos ahora.

Encima de los cortafuegos no existen los drboles. No hay
sombras. Y el sol ya calienta a pesar de no estar atin en lo mas alto. Tras
evitar mirar hacia atrds durante un buen rato, para no darles el gusto de
parecer estar midiendo mis fuerzas con las de ellos, pasados unos largos
minutos de arduos y repetidos ascensos, dejé de escuchar la voz de los
furibundos caminantes. Y en mi predecible mondlogo interior me
preguntaba:

—«;No les oigo porque los habré dejado muy atrds y ya no se
oye lo que dicen? ;O habran callado? En ese caso ;habrédn callado por
cansancio o habra sido porque, agotada su indignaciéon —consumada la
terapia— se han puesto a desempenar por fin la legitima labor del
senderista, que no es otra sino andar cuanto mds lejos y deprisa,
mejor?»

Cuando no escuchaba absolutamente nada, me volvi y pude
comprobar que no habia moros en la costa (ni siquiera cristianos).
Respiré profundamente aliviado y aminoré la frecuencia de zancada.
Debia ahorrar fuerzas si queria afrontar la dltima ascensién con
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garantias. La parte final del Gaseoducto es mds larga que la primera y
ain mdas dura. Tanto que mis primeras veces yo la subia en zigzag,
desde abajo, como esquiando hacia arriba. Con el tiempo me ensefiaron
que la mejor manera es ascender por el borde izquierdo, por la parte
externa de un reseco surco relleno de piedras que circula paralelo a la
empinada rampa.

Tras recorrer aquellos empinados e interminables monticulos,
afrontados con decision para no caer en la humillacién de verme
rebasado por los parlanchines caminantes, surgieron de frente, antes de
la gran subida, un buen pufiado de veloces corredores de Trail Running,
bajando por donde yo tendria que subir. Era una vision irreal, fantastica,
ver descolgarse por aquellos descomunales acantilados a un pelotén de
exoticos deportistas uniformados como ninjas con ropas de camuflaje,
hasta los yermos paramos.

En cuanto a utilizar este tremendo cortafuegos en particular
como lugar para correr, me parece inconcebible. Pensaba yo: «Si apenas
te puedes mantener en pie subiendo, a fuerza de gemelos de piedra y
rugosas suelas adherentes, por aquel terreno extremadamente abrupto y
casi vertical, con grandes grietas, duros e irregulares surcos, arenisca y
piedras sueltas de todos los tamaiios; ;cémo es posible dejarse caer
corriendo por aquel barranco pedregoso del infierno? Si subiendo da
miedo volverse hacia atrds. Si da vértigo. ;Como se puede descender
corriendo el Gaseoducto? No se me ocurre nada con mayor riesgo de
accidente. Solo lo creia apropiado para los mds atormentados
montaiiistas, aquellos que fuesen buscando la manera mds ecoldgica y
segura de suicidarse».

Después de pasar entre los dos exploradores que servirian de
avanzadilla a la tropa para sopesar las dificultades del terreno, y saludar
uno por uno al grueso del pelotén de atormentados montafistas, varios
jovenes que llevaban un correr ligero y solvente, demasiado jévenes e
imberbes para pensar en el suicidio, me encontré con una cara conocida,
un tipo de mi edad, no muy alto, con una cabeza de tamafio muy
superior a la media y un corpachén casi tan ancho como el mio —un
individuo rechoncho, vamos—, un tipo que parecia el padre de todos y
que cerraba el pelotén a cierta distancia, sudando a chorros, con grandes
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ojeras y visibles sintomas de abatimiento. El me miré desde lejos y no
dejo de hacerlo hasta cruzarnos. (Claro ;qué iba a mirar por ese sendero
solitario?) Yo crei conocerlo, y no superficialmente. ;Quién seria?
Algin cliente... No. Mads lejano todavia: un futbolista. Puede ser...
jClaro! Era Virgilio. jNo fastidies! (Con quién si no iba a encontrarme
en los infiernos). Pero no podia ser él, no alli, no en Coérdoba, no
corriendo precisamente por alli. Si estaba en Zaragoza o por alguna otra
ciudad del norte, destinado. Cuando los dos estuvimos seguros de
quiénes éramos cada cual, nos paramos a un par de metros el uno del
otro (la distancia de seguridad aconsejada). Entonces, mirando hacia
delante, pegd un fuerte chiflido y se dirigi6 a sus pupilos —eso debian
de ser por la diferencia de edad— con un grito tremendo a lo Sargento
de Hierro:

—iijAaaalto!!!

E inmediatamente el pelotén de soldaditos se pard, obedeciendo
y clavandose en el acto.

En el silencio apenas interrumpido por el pitido de mi oido, sin
salir de mi asombro y con los ojos muy abiertos, le pregunté
asombrado:
iEres Virgilio! ;;Virgilio Arenas, no!? “El Cabezén”—y me
respondi6 tranquilamente:

—Claro, joder. Y td, Juanjo Gafidn, “‘el Cafeteras”.

—iJa, ja, ja, ja!l —nos partimos de risa los dos, a pesar de
nuestra respiracion agitada, del ritmo frenético de nuestros corazones y
del aturdimiento producido por el cansancio y por la inusitada situacion.

iNo lo veia desde el Bachillerato! Después perdi su pista para
siempre. Nunca le volvi a ver hasta hoy. Arenas era un buen estudiante
de la clase de al lado, un magnifico deportista, mejor atleta que
futbolista y gran compafiero y amigo, hasta vecino del barrio de
Levante. (Pero ya os iré contando. Como ahora este relato no se puede
detener para contaros su historia, nosotros no podiamos detenernos en
ese momento tampoco marchando por encima del Gaseoducto, como si
nos hubiéramos cruzado en el Polo Norte). Asi es que le pedi su
teléfono, lo llamé para que se quedase registrada mi llamada, y nos
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despedimos rdpidamente sin abrazarnos siquiera, solo tocandonos con
la punta de los codos, como exigen los actuales canones.

Qué l4stima, no le habia preguntado ni qué hacia en Cérdoba,
aunque eso fuese algo evidente. Mil preguntas me asaltaron
inmediatamente al darnos la espalda, pero todo lo tuve que aplazar
porque estaba en la base de la gran subida final y eso requeria toda mi
atencion. Para mds INRI, al volver la mirada hacia atrds distingui a mi
pareja de senderistas perseguidores. Lo que faltaba. Se me habian
echado encima tras la breve parada con mi amigo. El senderista més
alto también se dio cuenta, a lo lejos, de que lo estaba mirando, y estoy
por decir que al verme se le dibujé en el rostro una leve sonrisa. Pero no
estaba dispuesto a ser sobrepasado al final del maldito cortafuegos.
Apreté las mandibulas y comencé a ascender pegado al lado izquierdo,
como buen conocedor que era de aquel camino construido para entes
mas livianos. Y como un bravo toro de la mejor casta, se lo dediqué a
mi reencontrado amigo Virgilio: pasitos cortos (casi quieto), mirando al
suelo (nunca al tendido) y (fusfiis, fusfiis...) respirar acompasado. Ya
veriamos quién era todavia “el Cafeteras”.

En el primer tramo no hubo nada resefiable. Me atrevi a subir
por el centro de la rampa en vertical los primeros metros, sin dejarme
apabullar por la proximidad de mis perseguidores, consciente de que la
ansiedad es también un factor de riesgo. Poco a poco fui buscando mi
natural querencia hacia el lado izquierdo, como estaba demostrado que
era mds llevadero, dentro de lo que cabe. Me encontraba tan bien que no
dudé ni un solo instante en que seria imposible —dada la distancia que
nos separaba— que llegaran a sobrepasarme, y los desprecié como al
principio con el latigo de la indiferencia, sin dedicarles una sola mirada
que les sirviera de acicate. Aquella ultima escalada tiene una sola curva,
que es donde se inicia el segundo tramo, por dividirla de alguna manera
digerible. Alli senti yo por primera vez esa jornada las elevadas
temperaturas que me esperaban, cuando eran aun las nueve y media de
la mafiana, y podria jurar que ya sobrepasdbamos los treinta grados. A
esa altura, con lo mds duro por llegar, pensé en lo que seria ascender
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Torreédrboles dentro de dos horas aproximadamente, y puse en duda por
segunda vez el itinerario que llevaba programado.

Segui ascendiendo, pero ahora como si hubiese cargado alli con
una pesada losa de las que se hallaban por los suelos. Pensé en el primer
dia que ascendi por alli, en aquellos interminables zigzag, que solo
podian ser soportados creyendo haberlos inventado. No estaba mucho
mejor que entonces. Solo la experiencia me decia que —si no sufria un
colapso y me quedaba alli tieso como una momia— dentro de diez,
quince minutos o media hora llegaria arriba y, aunque después quedase
la otra mitad de la ruta con un calor sofocante, ya no seria como esto,
por muy tocado que quedase. Y asi fue, no porque yo fuese profeta ni
adivino, sino porque a veces es preciso infundirse dnimos de alguna
manera para engafiarnos a nosotros mismos y superar las dificultades.
Aun asi se hizo muy largo. Por dos o tres veces senti que me caia para
atrds, y no es que me quedara parado a descansar, solo traté de
estabilizarme, como un funambulista que rectificase su posicion y se
detuviese cuando le sobreviene una fuerte racha de viento.

Finalmente me decidi a mirar hacia abajo. Ni rastro de mis
perseguidores. Mi doctor Jeckyl, vengativo, le recordd a mi mister
Hide: «Si ya te lo decia yo. Si era imposible». Y este le respondid,
sibilino, en mi silencioso didlogo interior: «Pero faltan todavia por lo
menos cincuenta metros, y a ese paso con las fuerzas que te quedan...,
no s€ yo». Los cincuenta metros que quedaban se convirtieron en
quinientos en mis piernas. Al llegar arriba, donde se alza una inmensa
torreta metalica de alambrado eléctrico, me hubiese tirado en ese
momento al suelo con los brazos abiertos, como hemos visto algunas
veces hacer a los mds exhaustos atletas de la Marathon. Pero no me lo
pude permitir. Ademads de por el peligro de quedarme alli tirado, reseco,
como un sapo en medio de la tierra, debian de estar a punto de llegar los
otros dos alpinistas. Pasé de largo sin mirar siquiera hacia abajo por el
profundo precipicio. No iban a encontrarme asi, vencido y digno de
conmiseracién. Ni mi ruta ni la de ellos acabarian alli, asi que, sin parar
ni un instante, continué con mi camino, resoplando como un bufalo, y
en la mente con un tnico pensamiento: no seguir subiendo.
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Hasta llegar a la vereda de los Villares, paralela a la carretera del
Parque periurbano, no paramos de ascender, pero a otro nivel, son dos o
tres cuestecitas con sus piadosos rellanos sombreados bajo los altos
pinos. Y lo mejor, al llegar al fondo, antes de toparnos con el asfalto,
me pude despedir de la dura gesta de subir al pico de Torrearboles, para
llegar a la localidad de Cerro Muriano, girando a la izquierda por el
camino contrario, sin ningtin remordimiento, de vuelta para Cérdoba.

En ese momento me encontraba, segin los planes, en la mitad
del camino. Llevaba diez kildmetros de ruta. No sé si eso es poco o es
mucho. No es demasiado. Puede ser poco incluso para un recorrido
normal, pero era bastante para llevar subiendo tanto rato por aquellas
torronteras, jamds disefiadas por los hombres o por la misma naturaleza,
para ser recorridas andando —y menos corriendo— a marchas forzadas.
El camino de la derecha me hubiese asegurado veinte kilémetros
escasos, segiin tenia medido, lo que supondria alargar dos horas y
media aproximadamente la jornada, para llegar con tiempo de tomar el
autobus de la una menos cuarto en el Muriano. Pero obligatoriamente
habria que ascender al terrible pico de Torredrboles, en pleno mediodia,
con toda la calor. Mientras que volverme hacia Cérdoba en teoria me
aseguraba todo el camino cuesta abajo, que no es que fuese para las
piernas un regalo, pero no era como subir, y era psicolégicamente
mucho mads llevadero. El precio era la incertidumbre del camino de
vuelta. ;Qué hacer? ;Imitar a los corredores ninjas de mi amigo bajando
por otro cortafuegos paralelo a este unos metros mas abajo, con el
peligro de resbalarme y quedar, tal vez, lesionado, en medio del camino,
solo, sin poder recurrir a nadie en mi auxilio? ;O seguir prudentemente
varios kildmetros mds adelante para bajar por un sendero abrupto, pero
mds humano, que desciende como en una escalera de caracol sembrada
de piedras? No me quedaba mds remedio. Tenia que optar por esta
segunda opciéon aunque ello me supusiera prolongar en varios
kilémetros la ruta y, por tanto, afrontar las calores como un alumno
suspendido en junio tiene que estudiar durante los meses veraniegos.

Pero dejémonos de hipétesis. Yo estaba como loco en esos
momentos por sentarme a la sombra lo antes posible, y aprovechar para
cambiarme la felpa, la camiseta y quitarme los guantes. jEs de risa! La
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ruta mas calurosa del afio y yo con guantes. Debia haber una fuente por
alli, muy cerca, en un reducto sombreado bajo unos arboles, con un
banco perfecto de piedra. Pero no sabia si hacia un lado o hacia el otro,
y no estaba dispuesto a dar un solo paso en balde hacia atrds. Si tenia
suerte que estuviese en mi camino, bien. Si no, jal carajo! Pero no, no
hubo suerte, no seria por alli. Al llegar al camino junto a la carretera
dejamos también atras un tramo sombreado de altos pinos, y empiezan a
escasear las sombras. Pero pronto encontré otro banco de piedra,
igualmente a la sombra, aunque sin fuente a su lado. Era el banco del
puentecito de madera, uno de esos tan rusticos como apropiados de los
parques forestales, uno donde en més de una ocasiéon ya habia hecho
descansar mis posaderas. Alli paré pues, me quité la mochila, pero no
me senté —mentiria—: me tendi, me acosté. Y casi me dieron ganas de
llorar. Hacia tiempo que no me encontraba tan cansado. Y pensé
(recuerden que no llevaba auriculares): «Tengo el COVID. Estoy
infectado.»

Eso tenia que ser, no quedaba mds remedio. No podia dar un
paso mds. Pero, aunque a menudo el cuerpo exprese pronto sus
debilidades, nos sorprenderia conocer nuestros limites. Con la premura
de no demorarme demasiado, tras poco mas de un minuto de muerte
subita, resucité con la apremiante consigna de quitarme los guantes, la
felpa y la camiseta amarilla, que estaban chorreando, queddndome asi
bajo la sombra, refrescindome con la ligera brisa de las alturas. Como
un vulgar turista neerlandés por los alrededores de la Juderia en pleno
verano. jQué placer! Bebi agua de mi bolsa por el tubito azul que
colgaba de la mochila, que ya no estaba tan fresca como antes, di buena
cuenta de mis dos piececitas de fruta que me habia preparado al
levantarme, y me volvi a cubrir el torso con otra camiseta acrilica, una
bonita camiseta con cremallera en el cuello, mas discreta que la
anterior, en dos tonos de grises separados por un ribete rojo, la més
suave y menos pegajosa de las veinte que tendré para hacer senderismo,
y tal vez la mds antigua y descolorida. Pero la conservo porque me da
pena jubilarla. Estiro un poco apoyandome en el banco, me coloco la
otra felpa, una que usaba para esquiar mds discreta —sin letrero
publicitario—, meto la ropa dentro de una bolsa en la mochila, me la
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cargo a hombros, le engancho la funda del inidtil Smartphone con el
aparato dentro, agarro el baston y me pongo de nuevo en marcha,
bastante repuesto.

Cruzo el hermoso puentecito y comienzo a recorrer aquel
conocido sendero, que no es otro sino el famoso GR-48, el camino mds
importante de nuestra provincia, por donde pasa el Camino Mozarabe,
que es el trozo de tarta regional que nos ha correspondido del Camino
de Santiago. Y en cuanto parto por alli me sobreviene un gran suspiro
de alivio al darme cuenta que ya no tengo que sufrir subiendo al pico
mads alto de la sierra, como tenia planeado. Estaba en el punto mas
apartado de mi ruta. Se puede decir que estaba bastante lejos de mi
vehiculo, practicamente a las puertas del Club de Golf, a donde hace
diez afios me hubiese parecido impensable llegar sin él. Pero no me
tengan lastima, yo soy un caminante bastante experimentado. Cudntas
veces me habria arrastrado hasta alli detras de Sendérix o de Romerillo,
después de llevar una buena paliza a mis espaldas. ;Acaso no recuerdo
el dia, hard ya tres afios que le dio a mi querido sobrino por batir el
récor de ascensos subiendo por los cuatro cortafuegos de los
alrededores, uno detrds del otro? Y sin anestesia ni botellas de oxigeno.
A pulmon, sin aviso previo ni preparacion psicoldgica ni nada. Que por
poco no tenemos que jubilar al Maestro anticipadamente en lo alto de
una de aquellas descomunales cumbres de la cordillera (le hubiéramos
ahorrado los disgustos de tres cursos con los padres y la maldita
Pandemia, porque los nifios nunca fueron para €l ningin problema).
jPues entonces! Para qué me iba a quejar. Hoy seria como dar un
paseito cuesta abajo en solitario, si acaso un poco mds caluroso que
otros dias, nada mds, y sin audiolibros. Entonces pensé en dejarme
acompafar por la musica, aunque fuera en voz alta. Como esos nifiatos
de mi barrio que pasan con sus coches con las ventanillas bajadas y el
reproductor a todo trapo. jQué le iba a hacer si no tenia auriculares!
Total, si por alli no pasaba nadie. Cuatro ciclistas. jQué mds daba!

Y eso hice. Pensé en lo mds adecuado. Algo que me subiera el
animo. Mi repertorio no es tan amplio porque yo me quedé anclado en
los noventa. Atn no he pasado de siglo musicalmente hablando. En el
movil llevo poco mdés de treinta carpetas con la musica que he ido
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recopilando con el paso de los afios: musica francesa, italiana, espafiola
de los afos setenta y ochenta, algunas arias de Opera y un poco de
musica cldsica que apenas escucho, cancion protesta variada (incluso en
francés), rock andaluz y rock cldsico de toda la vida, dos o tres
canciones inevitables de Elvis Presley, algo mds de los Beatles,
América, Crosby, Stills, Nash & Young, Cat Stevens, Dire Straits, algo
de Queen y de Police, duetos extrafios cuyos nombres prefiero
reservarme, un disco de Carlos Cano en directo, el Jesucristo Superstar
de Camilo Sesto, una seleccion reciente de Sabina recomendada por
Pancho Varona, otra que hizo el Canijo, con baladas de mujeres, el
Country de mi sobrino, una recopilacion de bandas sonoras para jugar a
las adivinanzas cuando vamos de viaje, el Ahora de Asfalto (del 79
nada menos), varios discos de Pink Floyd, dos de Supertramp (el Crisis,
what Crisis y el del piano) y dos o tres discos Mix con lo mads
escuchado de los ultimos cuarenta o cincuenta afios que ido reuniendo
para determinados momentos. Me incliné por poner mis temas
preferidos de Triana, de Mezquita y Medina Azahara, intercalados con
alguna de las més conocidas canciones de la Lole y el Manué, que es de
lo que mejor suena por la mafiana. Esas quejumbrosas voces entre los
familiares acordes de guitarra. Me daban ganas de cantar a grito pelado
aquellas desgarradas canciones de otra época, y de llegar al coche y
pasearme por los suburbios con el aparato a toda voz y las ventanillas
abiertas. Pero no era tan atrevido para eso, ademds se malgastaria el aire
acondicionado (jje, je!). Aunque en momentos como aquel podia
comprender de qué profundas carencias, de qué rebeldia salian aquellas
ideas tan peregrinas.

Pero ya hemos descansado bastante, pongdmonos en marcha que
aprieta el Lorenzo. jPuf!, estoy ya desvariando, debe ser por la calor.
Me salen por las orejas mis origenes humildes. Serd todo por lo mismo;
la falta de los dichosos auriculares. Trataré de contenerme que adn
queda un rato de caminata y el fluir de mi conciencia se me derrama, a
pesar de la musica. Claro, la musica es diferente a la lectura. Escuchar
la narraciéon de un libro te circunscribe al contenido del mismo, pero
escuchar musica es justo al contrario; libera la mente y fluyen los
pensamientos sin ningin corsé, por eso ahora me resultaba mas dificil
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concentrarme, si bien recuerdo que no siempre fue asi, pues en tiempos
ya pretéritos gustaba de estudiar con la musica puesta. {Me imagino lo
mucho que estudiaria, claro! (Espero que no lea este relato ninguno de
mis hijos; no me gustaria ser un mal ejemplo para ellos).

Tan distraido iba andando con mi musiquilla que pasé por el
cruce de los dos cortafuegos cercanos sin darme cuenta. El cruce donde
acaba el Gran Khan queda al principio de la pista de aterrizaje y el
Ankle, donde termina. Por este dltimo, el mds pequefio y accesible,
habia bajado en un par de ocasiones, incluso solo, pero esta vez no tenia
animos para despefiarme por aquel lugar tan peligroso. Dejé atrds la
pista de aterrizaje (posiblemente la menos usada del mundo, desde que
desmontaran el valioso Parque de Bomberos Forestales), y segui
adelante con una sonrisa, mientras Medina Azahara, en su tema Didlogo
repetia una y otra vez en voz alta:

—«Pregunté a la Luna, si era el amor, lo que brilla en tu sonrisa

con tanta ilusién. Y llorando me confesaba que queria ser para

mi.

Y la Luna me contestaba: Para amar hay que sufrir...»

Pasé por el borde de una estrecha senda que también baja a
Santo Domingo: la Matasuegras. Asi la llamamos nosotros por su
versatilidad desde hace mds de ocho afios que la descubrimos,
dedicdndole un surrealista relato a la atencion de todas las suegras del
mundo, haciendo especial referencia a la mia. Una senda que mi sobrino
habria conocido semanas atrds en una de sus abundantes rutas
penitenciales, y queria ahora hacérmela subir con €l prometiéndome que
no era tan dura, y que seria capaz de subirla hasta su propia madre
politica. Por ahi empezé todo, terminando con un breve epitafio que
acabo de copiar de la web denominado Paseito Matasuegras, cuyas
palabras eran estas: «Sefior, recibela con la misma alegria con la que yo
te la envio».

Dicha senda viene a salir por arriba donde yo me encontraba,
justo en el cruce del Parque de los Villares con la carretera que va al
Lagar de la Cruz, tradicional enclave de nuestra sierra. Segui mi
recorrido hacia abajo por una vereda que marcha durante unos metros
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paralela con la carretera del Catorce por Ciento, camino de la ciudad, y
que luego se despega y, tras una breve pero empinada pendiente, se
convierte en un sinuoso sendero excavado en la falda de la montaiia,
con el suelo plagado de piedras, el lugar exacto por donde habia
decidido bajar desde que cambié mi plan y sali por el otro lado del
Gaseoducto.

Serfa mi particular infierno. Y fue entonces cuando me volvi a
acordar de Virgilio. Pero ahora me parecia irreal. No sé si alguien me
dijo que habia muerto. No recuerdo bien, estaré confundido con otra
persona. Por Plutarco, mi viejo amigo catedrético, supe que se metié en
el ejército o en la policia. En la policia debia ser mas bien, porque no
hace mucho lei una noticia en Internet que hablaba de su ascenso a
comisario de la Jefatura de Policia de una ciudad importante del norte.
Y no me extraiié nada al saberlo. A ellos dos los unia una manifiesta
pasion por la Historia, por los uniformes y por las batallitas. Los dos
siempre tuvieron —aparentemente al menos— las cosas muy claras y
actuaban con el rigor correspondiente. Al final es la tnica forma de
triunfar en la vida: saber las cosas que te gustan y que quieres hacer
desde el principio, dejar de lado sin pesar todo a lo que estas dispuesto a
renunciar, y fuerza de voluntad para llevarlo a cabo. Lo de creer que a
partir de los cincuenta se puede empezar todavia con otro proyecto de
vida es engafiarse a uno mismo, o conformarse con poco, pero eso es lo
que nos queda a algunos para acallar nuestra conciencia.

Entonces pensé en que a lo mejor, si mi amigo estaba de
vacaciones por aqui seria posible llamarlo y, ademds de recordar viejos
tiempos y ponernos al dia sobre estos afios, podria preguntarle si querria
compartir conmigo alguna de sus aventuras mds interesantes o algunos
secretillos de la profesion que me animasen a seguir con mi novela.
Aunque creo que en lo que él es un experto es en el Derecho Laboral —
de lo que tiene algo publicado—, y no creo que le interesen a mis
lectores las cotizaciones de sus néminas o el convenio colectivo de los
policias espafioles, sino, en todo caso, si tuvo que sonsacar a algin
superior alguna vez, si descubri6 a un topo entre sus compafleros o tuvo
que asesinar por alguna razén a algin sindicalista o politico en el
ejercicio de sus funciones.
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Segui bajando a trompicones por mi largo y tortuoso sendero,
que se retorcia como los demonios en llamas, sin apartar los ojos del
suelo ni un instante, no como le ocurriria al Dante si fuera €l y no yo
quien bajara por aqui junto al sabio autor de la Eneida, pues en estos
momentos deberia de estar expiando el flaco y amarillento pecado de la
Envidia, por haberse alegrado de ver a otros caer, recibiendo la terrible
penitencia de cerrarle los ojos y coserlos.

De igual manera continué¢ yo siendo atormentado por las
tortuosas piedras de ese cauce eternamente seco, como si recorriese los
tineles del mismisimo Infierno, castigado por no sé cudntos pecados
capitales que habria yo cometido a lo largo de mis dias.

Desde casi cualquier punto de ese sendero que se desatornilla
hacia abajo, es visible el santuario, y las vistas con Cérdoba en la
lejania hay que reconocer que son espléndidas; pero para apreciarlo es
conveniente detenerse para no tropezar. No es como creen los
detractores del senderismo deportivo, eso de ir marchando por los
caminos con la cabeza alzada, respirando profundamente los aromas
embriagadores del campo mientras se queda uno extasiado mirando los
paisajes. Eso son chorradas. Yo esa imagen idilica del senderismo me la
borré de inmediato el primer dia que sali con mi sobrino. Y el que
quiera que pruebe a salir con nosotros un dia de estos. No les voy a
aburrir con mds anécdotas. Seamos claros: yo por alli iba reventado. Me
estaba torciendo los tobillos cada dos por tres, las ufias de los pies las
debia llevar moradas o negras de presionar en la punta de las zapatillas
por la bajada, las piernas me dolian desde que sali del Gaseoducto y
empezaba a hacer un calor infernal. Miré un segundo hacia abajo para
comprobar la distancia que me separaba atn del viejo enclave religioso,
comprobando que seguia alli, casi al alcance de la mano, y continué
mirando para abajo, puesto que mi prioridad era no pisar una piedra
suelta para no caerme y quedarme alli tirado como un esqueleto humano
en el desierto del Kalahari.

Al final del Sacacorchos, que es el nombre que le dimos hace
afios a aquel sendero retorcido, antes de conocer siquiera los tres
cortafuegos proximos que conectan con los Villares, nos adentramos a
un espeso pinar, agradeciendo su sombra protectora y la amplia pista
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que se abre ahora hasta llegar a la ermita. Desembocamos muy cerca de
donde acaba la vereda Matasuegras, en las proximidades de un arroyo,
por cuyo lado pasaremos. Hasta llegar a Santo Domingo debemos
traspasar dos altas vallas metdlicas, una por la derecha y otra por la
izquierda, con algunas dificultades (mucho peor para los que van en
bicicleta). Y siguiendo por alli en pocos minutos estaremos en la base
de una empinada carretera asfaltada de doscientos metros que asciende
hasta el recinto de la ermita. Pero no es preciso subirla. Me niego. Por
ese cruce continio adelante por la pista de tierra, y en la bifurcacion
tomo el ramal de la derecha, que nos llevard pasados unos kilémetros de
ardua marcha, hasta el Puente de Hierro y, dos kilémetros mds alla,
hasta las mismas puertas de las cocheras de los autobuses municipales.
Pero dicho asi parece poca cosa: menos de siete kildmetros. Lo malo es
hacerlo andando ese domingo de ardiente calvario, después de subir a la
Meseta Blanca y al Gaseoducto a fuerte ritmo. Y sin auriculares.

Por las proximidades de Santo Domingo llegué sobre las once.
Acababa de dejar atrds un verdadero infierno, para entrar ahora en algo
mads liviano, en una especie de Purgatorio, por continuar la analogia con
la Divina Comedia. No es que llegase alli muy animado que digamos,
pero ahora me habia relajado al fin, y seguia escuchando mi musiquita.
Sonaba Luminosa Mafiana, un tema evocador de Triana, que al son de
las palmas y de la guitarra, decia asi:

«Ayer tuve un sueflo, alto como el cielo. Cuando desperté, algo
me quem6 muy dentro. El pdjaro cantaba, la triste melodia, que brota de
la tierra, sin cesar ni un momento. De pronto me vi, como un extrafio,
comencé a caminar, sin saber a donde ir, sin saber...»

«Los arboles contaban, historias de otros mundos, con danzas
expresivas, para un corazon sediento. Luminosa maifiana, prendida de
sufrimiento, hoy he visto la luz, que todos llevamos dentro. jAaahhh!
jAahhh! jAaaahhhh!»

Y repetia yo esos alaridos por alli como un poseso, imbuido de
nuevas energias, con el riesgo de espantar a los escasos fieles que
estarfan a punto de vestirse de limpio para acudir a misa de doce, que es
la inica que queda de toda la semana en Santo Domingo Scala Coeli, el
simbdlico nombre que le dieron los padres dominicos al centro de
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devocion y confinamiento para el noviciado de la ilustre orden en los
présperos afios del Renacimiento. Alli esperaba yo comenzar mi
remontada, purgando poco a poco mis pecados, lentamente agarrado a
mi bastén, como si se tratara del pasamanos de aquella escalera que
condujera al cielo.

Pero el precio era alto y la penitencia exigente. Frente a aquellos
antiguos ermitafios, mas centrados en la oracién y en los tormentos
estdticos, tenia yo ahora que pagar por mis excesos con los rigores de
los nada nimios esfuerzos atléticos por el ultimo sendero de mi ruta
infernal, con la mochila llena y una temperatura térrida.

Necesitaba dividir los siete kildmetros que tenia por delante. La
mitad del camino puede estar aproximadamente en el cruce que se
desvia a las Salesas, punto claramente sefializado al lado del arroyo,
donde se separa definitivamente hacia poniente una ancha pero
destartalada pista terriza hasta la Avenida de San José de Calasanz, mds
alla de Los Abetos del Maestre Escuela, a la entrada de la ciudad por el
barrio del Brillante. Hasta alli, los escasos cuatro kilémetros que se
recorren entre la arboleda, no son ni los mas duros ni mucho menos los
mas desagradables de caminar, sino todo lo contrario; me parecerian un
verdadero placer en cualquier otro momento que no fuera aquel en el
que yo me encontraba, sumido en una debilidad bastante preocupante.
Yo, por aquellos lares, caminaba cabizbajo como arrastrandome,
dejandome llevar por una desgana o un desfallecimiento progresivo. No
tenia fuerzas ni para salvar los pocos escollos que se encontraban por el
camino. Por dos veces cai por los suelos, completamente, cuan largo y
ancho soy. La primera vez nada mads cruzar el curso del arroyo por
primera vez, en un profundo descenso que obliga el sendero a realizar,
bajo un tronco que debié poner alli alguna organizaciéon mafiosa de
animales del bosque para obstaculizar el paso a los caminantes,
debiendo salvarlo con la fea postura de arrastrar los cuartos traseros
durante ese tramo. Y la otra, poco después, de nuevo para pasar bajo un
gran tronco que deja un espacio minimo por debajo, mucho mejor que
obligarse a saltarlo. Un lugar por donde paso sin quitarme la mochila,
tratando de agacharme con cuidado de no tocar en el arbol, para lo que
debo apoyar las palmas de las manos y, a veces, las rodillas, con el
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desagradable resultado de ensuciar mis extremidades. Pero esta vez fue
aun peor. Debia saber que seria inutil tratar de pasar sin apoyarme,
mucho menos con el cansancio acumulado, pero ya digo que por
aquella zona ya mi cerebro no marchaba bien. La musica también debi6
tener su influencia. Habia pasado del rock andaluz a la cancién protesta,
y mi espiritu no debia encontrarse muy propenso a arrodillar mi cuerpo.
Escuchaba esa cancion de Facundo Cabral llamada Pobrecito mi patrén,
como si fuera un libro de texto, y justo cuando me inclinaba para pasar
por debajo del tronco, recitaba Facundo:

—«Quién sabe si el apoyarse, es mejor que el deslizarse...»

Y, siguiendo su proverbial perspicacia, me tiré yo al suelo, boca
abajo sin la mds minima intencién de hacer el esfuerzo de mantenerme
a cuatro patas como un vulgar paria, dejaindome caer del todo sobre la
tierra. Y no solo sobre mi sudorosa vestimenta, sino incluso sobre mi
cara. Lo que no habia hecho por orgullo al llegar a lo alto de la
conduccién del gas, lo hacia ahora como patética represalia, quedando
por unos segundos alli tirado como un guarro. Me giré hacia el otro lado
del tronco y me levanté completamente enharinado como un bacalao.
Me sacudi un poco y continué mi camino como si tal cosa, con una
paranoica sonrisa en los labios y la camiseta embarrada. Debia estar
sufriendo otro castigo divino, tal vez el que se simboliza con un reptil
inmundo en el noveno circulo.

Me estaba convirtiendo en una piltrafa humana. Para colmo de
males el reloj me indicaba «Bateria baja». No me quedaban muchas
fuerzas, aunque seguia pensando que cuanto mds despacio caminase
mds tarde se me haria y mds calor tendria que soportar. Por eso en
ocasiones apretaba el paso, hasta que no podia mas. Luego volvia a
reducirlo, hasta que me recuperaba un poco. Aunque cada vez eran mas
cortos los tramos rdpidos y mas largos los lentos. Como yo, el GPS se
puso automdticamente en modo ahorro, y para ver los nimeros habia
que darle dos golpecitos extra. Pero mi curiosidad no era tanta como
para derrochar esa energia.

A veces no soportaba por mds tiempo la musica, y la apagaba un
rato; pero era ain peor. Zumbaban las chicharras como en un concurso
de sirenas o de harpias. Tal vez fuera otra de mis penitencias. Me tenia
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que tapar los oidos con la felpa y poner encima las manos para que no
me taladrasen el cerebro, por lo que decidi abrir de nuevo la aplicacién
musical, subiéndole el volumen para evitar los desagradables sonidos de
la naturaleza hostil.

Asi llegué por fin al cruce de las Salesas, continuando por el
estrecho corredor de la izquierda, afortunadamente méas sombrio que la
senda de las religiosas. Tres kilometros quedan ya para mi destino, algo
mads de uno para pasar por debajo del Puente de Hierro. Pero estoy en
las ultimas. El calor no se puede soportar. He tardado casi una hora en
recorrer el ultimo tramo. Son las doce del mediodia, y sé que muy
pronto desaparecerdn las tltimas sombras. Y decido sacar de la mochila
la gorra y encasquetdrmela con felpa y todo. En la espiral negativa en la
que transito, muy por debajo de los nueve circulos infernales de nuestra
oscura obra alegdrica, caigo en la cuenta que tal vez debia haberme
colocado mucho antes la prenda de vestir que llevaba para la cabeza,
que no lo habia hecho por no sacarla de dentro de la mochila, lo que en
un dia como el de hoy evitaria mi reblandecimiento cerebral. Ahora
podia ser ya tarde.

A partir de alli solo vivo con la esperanza de ver aparecer al
Puente de Hierro por el horizonte. Contrariamente a mi costumbre de
mirar hacia abajo, llegado a este punto, espero encontrar por encima de
la arboleda la imagen del inmenso puente, desde donde restarian
exactamente dos kilémetros para llegar a mi destino final. Y me veo
ahora estirando el cuello como una jirafa empinada para alcanzar las
hojas mds altas de los ancianos baobab de la sabana. Hasta que salgo
del ultimo tinel escavado en la vegetacion y lo distingo a lo lejos. Solo
un trocito al principio, hasta que poco a poco pude contemplarlo por
entero, pasando finalmente —meditabundo— por debajo, como
sometiéndome al descomunal yugo de nuestra vida cotidiana. Entonces
le mandé a mi esposa una foto con la esbelta obra de ingenieria, para
que supiera donde estaba ya y dejara de preocuparse.

Ya de regreso por esta ultima parte del arroyo Pedroches,
camino como sondmbulo, me pesa de verdad el calor y presiento que
me costard llegar a pesar de la cercania. Es asi. Me saco la gorra de la
cabeza y me quito la felpa, debajo de ella, y las estrujo, alividndome por
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unos instantes la tenue brisa sobre la humedad del cuero cabelludo. Pero
considero que no es conveniente exponerme al sol mucho mas y, fuera
de la sombra, me vuelvo a cubrir, sin ponerme la cinta en la cabeza esta
vez, exponiéndome a sufrir el tipico picor de ojos, como me habia
sucedido otras veces.

Si no fue con el Covid-19, de alguna clase de virus o bacteria me
habfa tenido que contagiar, pues ni siquiera en aquellas legendarias
ocasiones en la ruta del Rio Verde o en la de La Pandera, habia sufrido
tanto. Solo era comparable a mi primera ascension al Mulhacén, aquel
dia fatidico en que pillé una soberbia pijara nada mas dejar el
bosquecillo de la barrera, quedando todavia la mayor parte de la
ascension. Como en aquellas aciagas ocasiones, estando ya casi acabada
la jornada, me tuve que parar. Sentado en una piedra debajo de un olivo,
me volvi a quitar la gorra y apagué de nuevo la miusica. Pero, tras ser
atacado por el lacerante sonido de las contumaces chicharras, me vi
instado de nuevo a ponerla, recurriendo a mi sedante musica francesa.
La seleccion comenzaba con La Vie en Rose, una antigua cancion
demasiado optimista para esos momentos, por lo que decidi sustituirla
por la siguiente, la titulada escuetamente Ma Vie, de Alain Barriere, una
portentosa cancion de amor que oculté los infernales ruidos y que
endulzé aquellos ultimos paisajes, a pesar de insistir continuamente en
lo largo que debia ser el camino para los amantes («Mais cest long le
chemin»). Asi, tras un profundo suspiro y varias bocanadas de la poca
agua calentucha que quedaba, pude proseguir con cierto animo.

El reloj no dejaba de avisarme de la necesidad de encontrar un
enchufe. Acudian a mi mente sentimientos encontrados. Sentia que
habria cosas peores que sufrir aquellos interminables y sofocantes
metros finales, al fin y al cabo yo me crefa ain sano, sin el menor
contagio —que no fueran los propios de convivir en esta desquiciada
época—. Entonces recibi una llamada. Era mi mujer que preguntaba
como y donde me encontraba, como si hubiera olido algo desde casa.
Le dije que ya estaba llegando, que si no conocia la imagen que le habia
mandado del Puente de Hierro. Y me dijo que si la conocia pero que no
sabia a la distancia que estaba de mi coche. La engaii¢ diciendo que
todo estaba bien y que en media hora podria llegar a casa.
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Colgué furioso. Solo me faltaba la presion familiar. jPero si atin
no eran las doce y media y otras veces me habia presentado cerca de las
tres y ni se habia inmutado! Cuando dejé el teléfono y me dispuse a
mirar la hora y los kilometros en el GPS, me percaté de que
definitivamente a este se le habia acabado la bateria del todo, y se habia
apagado. Veintitin kilémetros ponia la dltima vez que lo miré.

Tentado estuve de volver a sentarme a descansar, pero me
conformé con pararme al llegar a alguna hermosa sombra, y agacharme
en cuclillas con los brazos en jarras; impresentable postura que
adoptaba cada escasos metros, sin cerciorarme siquiera de ser visto por
cualquier otro transetinte. Me quitaba la gorra y la felpa, respiraba, le
daba otro chupito al tubo, y seguia otro pequefio tramo. Y de metro en
metro, a paso de hormiga, consegui llegar a la cinta transportadora de la
vieja fabrica de cemento. Crucé por penultima vez el arroyuelo seco,
ascendi al otro lado por unas torronteras blancas y pasé por debajo de la
cinta, por donde se habrian desbordado innumerables piedras a lo largo
de los aflos, pensando en que tal vez solo me faltaba hoy que se cayera
una de aquellas rocas de mayor tamafio y se estrellara en mi cabeza,
para redondear la jornada. Pero no debia atn de haber llegado mi hora.
Poco después tendria otra oportunidad.

Volvi a atravesar el cauce por el unico lugar visible por donde
corre un buen reguero de agua, justamente donde me encontré por la
mafiana temprano a aquel rebafio madrugador de ovejas, subiendo la
ultima cuesta por el primer sitio que era posible hacerlo, junto al puente
mas proximo a la carretera y al renombrado Club de Mirabueno (el
antiguo Club Asland). Llegué hasta la carretera y la crucé con
prudencia, mirando varias veces a uno y otro lado por no fiarme
demasiado de mis depauperados sentidos, pasando junto a la gasolinera
desierta hasta la primera calle del fantasmal Poligono de Pedroches,
donde cerca de la esquina, junto a la primera nave, se encontraba
esperando mi vehiculo. Me hubiera dejado caer en él, llorando, si no
fuera porque adivinaba a la temperatura que debia estar la carroceria.

Abri el capot con cuidado de no quemarme las manos, pues la
apertura automatica no funcionaba, me descolgué la mochila separando
la funda del teléfono, reduje el baston, lo taponé con la contera y lo tiré
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todo para dentro. Luego me cambié de camiseta, colocindome una de
las que siempre llevo en una bolsa de reserva, y me froté con la usada
las sucias mallas, tratando de disimular mi horrible aspecto. Finalmente
abri la pequefia nevera donde llevaba una botella de agua (muy fria
siempre, conservada con un gran bloque de hielo) y, con cuidado, bebi
solo un sorbito... Lo suficiente para provocarme un fuerte dolor en el
paladar y en las sienes. Un tremendo shock que me hizo retorcer y
provocé en mi incluso ligeras convulsiones.

Afortunadamente no fue tan grave como la lipotimia que le dio
un dia al Maestro en Los Almendros, al terminar otra ruta siniestra. Me
fui recuperando poco a poco. Cuando pude levantarme abri la puerta del
coche y le plegué los parasoles desde fuera, antes de ser consumido por
las llamaradas del interior. Abri las ventanillas y traté de meter las
llaves en el arranque, sin conseguirlo. Me tuve que sentar
completamente para arrancar el coche. Lo arranqué, muy aturdido, e
inmediatamente encendi el aire acondicionado a toda potencia, pero no
esperé a que se enfriara solo, como habia hecho otras veces. No tenia
fuerzas para volver a salir del coche. Traté de sacarlo de alli cogiendo el
volante con los dedos —ahora me hubieran venido bien los guantes— y
con dificultad tomé por la circunvalacién rumbo al anhelado paraiso de
mi hogar.

Por el camino estuve a punto de asfixiarme. Aun dejando
abiertas las ventanas y con el aire a toda mecha, el calor era
insoportable. Sudaba a mares y el fuerte vendaval del exterior no
refrescaba lo mas minimo. Era atn peor dejar las ventanillas bajadas
puesto que inutilizaban del todo las propiedades refrescantes del aparato
acondicionador. Por lo que decidi poner coto a la ventolera y asi al
menos, aunque a la temperatura de una sauna, podia disfrutar de la
bochornosa paz del interior. Traté de sacar entonces la cardtula extraible
de la radio, pero se me quedd pegada en el interior del hueco donde se
encierra. Tuve que tirar fuertemente para extraerla, lo que me ocasiond
instantdneos sintomas de zozobra en forma de brillantes estrellitas en la
cabeza. Consegui ponerla y, dando a un botén tres veces, enlazarla con
mi Smartphone. Soné el Animals de Pink Floyd. Después, como la
lejana letania de ladridos del tema que sonaba, me fui apagando hasta
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perder la nocién de la realidad. Es lo dltimo que recuerdo hasta llegar a
mi calle. Desperté dentro del coche con el motor encendido y el aire
conectado, mal aparcado frente a la fachada de mi casa, como si me
hubiese quedado desmayado sobre el volante. El calor se habia
extinguido por completo. Cuando accioné el mando a distancia de la
cochera encontré el auto de mi esposa dentro. Ni siquiera recordaba que
ahora el suyo tenia preferencia. Pobre destino el de mi fiel automdvil,
tener que vivir continuamente a la intemperie tras tantos afios de
servicio, tendria que conformarse a su vejez con dormir a la sombra de
los naranjos. Me alegré a pesar de todo, egoistamente, por evitar hacer
mdas maniobras. Lo apagué, sin molestarme en rectificar siquiera su
posicién. Y al fijarme en el reloj del salpicadero comprobé que eran casi
las dos de la tarde. {No podia ser! Si a las doce y media estaba ya
terminando, saliendo del arroyo. Algo me debid ocurrir para retrasar la
hora de mi llegada. Pero lo ignoro.

Arrastré la bolsa de deporte, la nevera y la mochila hasta la
puerta, toqué el timbre varias veces por no buscar las llaves, y me abrio,
pasados unos interminables segundos, mi angustiada esposa.

—i¢Qué te ha pasado?! ;Como vienes asi de sucio? ;Ddénde
estabas? —me preguntd, mientras yo recogia todas las bolsas que habia
dejado por el suelo.

Pero no me salia la voz del cuerpo.

—~«Nada. Ya estoy aqui» —respondi moviendo los labios pero
sin dejar salir el menor ruido de mi boca.

— Pero qué te pasa? ;No puedes hablar? ;Por qué no
respondias al teléfono?

Levanté los hombros en sefial de extrafieza, pero no consegui
articular la menor palabra. Era como si me hubiese comido la lengua el
gato. Traté de hacerme entender por gestos. Lo que yo queria decir era:

—«Déjame, por favor. Déjame que pase y ya te contaré la
historia cuando pueda hablar» —y sefialdndole al suelo, segui—. «Deja
que me siente en la escalera por 1o menos».

—¢Qué? Si, siéntate. ;Quieres que vayamos al médico?

—«No, no, déjame morir aqui mismo en paz» —Ile respondi para
mis adentros, sabiendo que era intitil intentar hacerme entender.
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Habia perdido la voz, como seguramente también la consciencia,
por el camino, en algin punto del trayecto desde el poligono hasta mi
barrio, pues me faltaba casi una hora de la que no era consciente en
absoluto, durante el tiempo en que mi esposa, tan prolija, me debid
hacer las cuarenta llamadas perdidas que después pude comprobar que
tenia, y que habrian dejado completamente sin bateria a mi teléfono
después de llevar mds de tres horas de miusica seguidas —como habia
sucedido antes con el GPS y conmigo.

Estuve sentado un rato en los escalones, mirdndonos los dos sin
decirnos nada. Hasta que no pudo ocultar por mas tiempo el aspecto
miserable que ofrecia y me pregunté si me habia caido. A lo que
contesté afirmativamente moviendo la cabeza. Después, cuando se fue
para la cocina, me tumbé por completo en el suelo, como solia hacer alli
para leer en el verano, mds adn con el confinamiento. Pero en cuanto
volvié y me vio asi, creyendo que me encontraba peor, y que estaba
poniéndolo todo perdido, tuve que tranquilizarla y subir a ducharme
enseguida, para que me dejase tranquilo, mientras ella se hacia cargo de
recoger el nauseabundo material de senderista.

Tras una ducha fria reparadora que nunca habia podido soportar
hasta ese momento, me tendi también en la bafiera, esperando que no
llegaran hasta alli las recomendaciones sanitarias de mi esposa.
Acostado, con el agua tibia tapando todos los orificios, a excepcion de
la nariz, sentia subir mi nivel de energia paulatinamente: 5, 10, 15, 20
por ciento. Como un teléfono de los de antes con un cargador antiguo;
lento pero seguro. Al llegar al 40% se atasco un poco y empezo a subir
con lentitud: 41, 42, 43..., de uno en uno. Cuando lleg6 al cincuenta por
ciento me levanté con gran dificultad, me volvi a refrescar con la ducha,
me sequé y me coloqué una ropa ligera de algodén. De inmediato bajé
penosamente por las escaleras, y en la cocina quise besar a mi mujer,
pero ella me lo impidié echando la cara hacia atrds, como una cobra.

Comprendi: las estrictas normas sanitarias de la maldita
Pandemia. Me senti frustrado y ella lo not6. Por eso me agarré e hizo
que nos abrazdramos, dejando —eso si— su cabeza bien separada de la
mia, lo que no impidié que derramase una gruesa lagrimita en sus
hombros. Se retiré un poco y me miro a la cara, diciendo:

34



—FEchate en el sofd, que te estaba preparando una sorpresa.

Le hice caso silenciosamente, pues seguia sin poder pronunciar
una palabra. Los efluvios olorosos de la cocina hicieron despertar mi
hambre, lo que no dejaba de ser un sintoma claro de recuperacion.

Cerré las ventanas del salon, puse el aire acondicionado, el
aparato de television y me tumbé en mi sofd favorito. La noticia de la
vuelta de la NBA a la burbuja de Orlando dentro de cuatro dias volvié a
hacer resurgir mi naturaleza sentimental. Cuando ya la modorra se
apoderaba de mi entré mi hijito a poner el mantel y casi al unisono, su
madre con una fuente de ensaladilla rusa, unas aceitunas y una
refrescante cerveza que yo degusté como si se tratase del dulce néctar
de los dioses. No me dejaron ayudarles a poner la mesa. Mi mujer sabia
perfectamente como hacer para cargar o descargar mi energia.

Desconectamos las alarmantes noticias del Telediario y, al
terminar con aquel sencillo y rico almuerzo, les hice entrega del mando
a distancia para que escogieran la pelicula de su agrado. Ni recuerdo el
principio. Yo debi dormirme cuando atin se desplegaban los primeros
titulos de crédito, una siesta que durd hasta las seis de la tarde, que
hubiera valido la pena hacerla en el dormitorio, a oscuras y con el
pijama puesto.

Con mis familiares a sus cosas fuera del salon, cuando desperté
retomé la lectura. Me olvidé del Ulises para otro dia que estuviese mas
licido o para el camino del trabajo, y retomé los ultimos capitulos de
Odio, de Ed McBain, tratando de averiguar quién era realmente el
asesino de los compaiieros de Steve Carella, el agente de la Comisaria
del distrito 87 de New York. Mi mujer volvia de vez en cuando a
preguntar por mi estado. Yo le contestaba con un gesto tranquilizador,
Unicamente consciente de la excesiva similitud entre los asesinatos.
Cuando me enteré del culpable —y no lo desvelaré por si alguno de mis
inteligentes lectores tuviese el buen gusto de descargarse este libro en
formato electrénico, puesto que serd dificil que lo encuentre, como Yyo,
en una libreria de viejo— me levanté del sofd y lo coloqué en la balda
correspondiente, junto al ultimo que habia leido. Serian algo mds de las
nueve, y el sol —el gran criminal de la jornada—, obedeciendo a las
fuerzas del orden, parecia dispuesto a entregarse.
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Decidi seleccionar mi siguiente lectura. Escogi otra novela
policiaca de entre los tres anaqueles de mis estanterias de esa temadtica,
que yo tenia mezclados con los de asuntos detectivescos. Se sucedian
Chester Himes y Ross MacDonalds con Raymond Chandler y Graham
Greene; John Le Carré y Frederick Forsyth con Gaston Leroux,
Simenén y Agatha Christie; Juan Madrid, Andreu Martin, Vazquez
Montalban o Lorenzo Silva con Patricia Highsmith, John Banville y
Pierre Lemaitre... Me esperaban todavia de algunos sus mejores obras, y
de otros sus Operas primas, con la intencién de consumirlas en cierto
orden, para que me alimentaran mejor. Decidi quedarme con Un tipo
implacable de Elmore Leonard, una eleccion de la que no me
arrepentiria. Ya irfan cambiando de lugar poco a poco las demds si
continuaban los rebrotes.

Y enseguida me acordé de mi amigo Virgilio, el comisario de
policia. No sé si mi voz estaria a la altura de las circunstancias. No tenia
ninguna intencién de rivalizar con el célebre Garganta Profunda del
caso Watergate. Probé a leer en voz alta y, aunque mds parecida a la de
don Corleone que a la mia, empezaba a funcionar. Lo llamé y me salté
una voz metdlica comunicando que el nimero marcado no existia o no
se correspondia con el de ningin abonado, por lo que volvi a tenderme
en el sofd, defraudado. Tendria que seguir usando recursos imaginarios
para mi novela.

Cuando dejé de leer a las diez de la noche, después de disfrutar
con el arrollador primer capitulo de mi libro —que tal vez me sirviera
de inspiracion alguna vez— sali del salén cojeando y me encontré a
mis dos familiares que bajaban por las escaleras para cenar. Cuando me
dispuse a abrazarlos al llegar al rellano se apartaron de mi lado como si
estuviera apestado, para seguir cumpliendo con las normas de
distanciamiento. Entonces mi mujer, ya a salvo, con una sonrisa, me
pregunt6 si podia por fin hablar y decirles cémo me encontraba. Y yo
les contesté, con esa voz cascada que recordaba a la del Padrino:

—«Estoy bien. Muy feliz de estar con la Familia —y otra voz en
mi interior que me decia: jComo en el maldito Paraiso!».

Juan José Ganan
20-09-2020
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